El Niñito es bravito

Considero que para un niño, no puede haber una mejor época que la de navidad; más aún, si ese niño es campesino; pues hace suyo el aroma del musgo húmedo, el perfil de las hojas de vicundo, la cercanía del buey y del burrito, a más del distante algodón de nubes, con la silueta de troncos secos y pájaros ariscos.

Rosendo se llamaba el niño. Claro que ese era nombre de viejo, pero al niño no le importaba y jamás le incomodó que lo llamaran, a veces, Roso; y, con cariño –al menos para que hiciera algún mandado- Rosito .

A sus escasos siete años, Rosendo demostraba ser hábil para muchas cosas; por ejemplo, para arreglar “el belén”, en diciembre. Ese año había utilizado la mesa grande que su padre, que era medio sastre, ocupaba para las labores de su oficio. Primoroso le había quedado su nacimiento: una chocita con pastores y angelitos; un cerro con una laguna al pie; el pueblo con iglesia y todo; los árboles, y hasta un campo arado.

En la chocita estaba recostado un niño Jesús de “bulto” que, después se enteró, había sido de su bisabuela, una mujer de buena familia, que dizque se apellidaba Borja.

Una tarde, con sol quemante propio de la sierra, con cielo despejado en pleno diciembre, con olor a buñuelos y a empanadas, llegó a su casa un grupo de personas formando un cortejo alegre, a pesar de que iban al cementerio a enterrar un muerto; claro que el cadáver era de un niño tierno y ello no significaba ni dolor ni llanto, sino felicidad, porque la criatura fallecida iba a engrosar el coro de serafines. Los abuelos de Rosendo recibieron a los dolientes con mucha cortesía. Les invitaron a seguir, les brindaron una copa de chancuco y una tacita de café de chuspa, con galletas cuadradas de don Paredes, lógicamente después de que la “cajita” blanca, con el muerto adentro, la colocaron en el “belén”, después de retirar la imagen del niñito Jesús.

A lo mejor serían las cuatro de la tarde, cuando el cortejo, en el que se incluyeron los abuelos de Rosendo, continuó su camino hacia el panteón. En casa, quedó Rosito, acompañado de Carlos, un primo pecoso, compinche de sus juegos infantiles. La pelota, las bolas, los trompos y el coche de madera, ocuparon todo el resto de la tarde a los dos niños traviesos. De pronto, observaron que de la puerta de la sala en donde estaba el “belén”, empezaba a salir humo. Asustados, dejando la cacha en la bomba, corren a ver qué es lo que ocurría. No podían creer: todo el “nacimiento” ardía. Desesperados, y en su afán de apagar el fuego, agarraron un cojín de lana de oveja negra, que había servido para sostener al guagua muerto en la choza del “belén”, y lo arrojaron lejos.

¿Cuánto tiempo duró el incendio? No sé. Los niños no saben de aquello, pero si supieron que llegó su abuelo; que controló el fuego, el mismo que había tomado cuerpo, debido al cojín lanzado lejos, el mismo que había caído sobre una canasta de ropa.

Todos culparon a Roso y Carlos. Solamente la abuelo dijo que todo había sido un castigo del “niñito”, porque no debía desplazárselo de su pesebre para colocar a un muerto. La vela que habían colocado para el velorio momentáneo, y que se olvidaron de apagarla, hizo el resto del trabajo.

Rosendo, nunca dejó de arreglar sus preciosos nacimientos; y, para evitar nuevos incendios, no permitió encender velas; y, peor aún, colocar “guaguas muertos” en el lugar del niñito de bulto que había sido de su bisabuela Borja.

Un post del Licenciado Delacroix